어설픈 술꾼

 

어설픈 술꾼

       낯이 선 중년 사내 하나가

       우체국 철제 셔터 앞에서 새우잠을 잔다

       첫 소식을 전하려는 것일까

       첫 소식을 받으려는 것일까

       쪼그려 잠든 사내의 등 위로

       차량의 불빛들이 훑고 지나가면

       꿈이라도 꾸는 걸까

       사내는 몸을 움칠거린다.

       칠월의 밤 공기는 허술한 이불

       사내가 깔고 누운 인조대리석은 사람들의 시선만큼이나 차다

     

       변화 없는 시골 소읍의 밤 풍경에

       소품인가, 사내는

       사내가 벗어놓은 검정 구두 두 짝이

       틀어진 사이처럼 서로 외면하면서

       잔뜩 오만한 얼굴로 보도 위에 버티고 있다가

       지나가는 사람들에게 번갈아 가며 눈을 흘긴다

       가끔씩 움찔대는 사내의 등

       기운을 뺏어 넘어뜨린 술 대신에 무거운 추위가 올라타고 있어

       쉽게 일어나지 못한다.