랜드로바를 즐겨 신는 사내의 헛기침

 

랜드로바를 즐겨 신는 사내의 헛기침

  우리 사무실 현관에는

  석자 이름을 대신한 두 자릿수 고딕체 아라비아 숫자가

  수인번호처럼 씌어 있는

  쉰 여섯 개의 입을 벌린 신발장이 있지요

 

  근무하는 쉰 세 명의 키를 무시한

  봉급 액수 순서지요

  내 번호는 이십 오번

  가로로 일곱 줄

  세로로 여덟 칸 가운데서

  네 번째 줄 네 번째 칸이지요

  어느 토요일 아침 늦은 출근길에

  밤새 마신 술로 뒷골이 욱신거릴 때,

  번번이 금요일마다 어김없이 술에 곯아떨어지는 불길한 징크스와

  술집 계집 유대의 능글맞은 웃음이 겹칠 때

사(死) 자에 대한 은밀한 두려움이

  해일처럼 한꺼번에 밀려왔고

  배반처럼 세차게 고개를 저었어도

  나는 끝내 네 번째 줄 네 번째 칸에

  뒤축이 삐뚜름한 내 신발을 넣지 못한 채

  출입문 밖을 내다보며 헛구역질을 해댔지요

  이년이나 신은

  물 날리고 온갖 때 낀 내 신발은

  주인의 갑작스런 변심에 놀라 내 손에 안겨들었으나

  징그러운 벌레인양

  그대로 바닥에 팽개친 채

  사무실 안으로 뛰어들었지요

  정확히 백 네 개의 눈

  끽끽한 미닫이 출입문 소리에 놀란,

  건조한 시선들이 내 얼굴에 표창처럼 꽂혔어요

  회의 중이었어요

  날마다 치르는 엄숙한 의식

  더 붉힐 것이 없는 열띤 얼굴로 외면하며

  깊은 침묵의 늪 속을 더듬어갔지요

  두어 번 헛기침을 하면서