올봄에는 날씨가 내내 꾸물거리다가 5월 초순부터는 갑자기 더워졌습니다. 언제 웅크렸던가 싶네요. 산이나 들에 다니다 보면 작고 앙증맞은 꽃들에게 눈길이 갑니다. 그런데 가만히 살펴보면 한 꽃이 피었다가 지면 또 다른 꽃이 새로 보입니다. 끊임없이 피었다 진다지요? 그래서 "산에는 꽃피네, ......... 산에는 꽃 지네 꽃이 지네"라는 노랫말이 있나 봅니다. 우리 삶도 큰 틀로 보면 이런 것이겠지요? 울릉도에 살면서 성인봉에 자주 갑니다만, 성인봉 등산의 기쁨 중에 으뜸이, 나리분지에 내려가서 시장기를 면하기 위해, 울릉도산 무공해 산나물 비빔밥 한 그릇을 먹고 나서 씨(앗)껍데기 술을 한 잔 하는 것입니다. 이와 비길만한 버금 되는 기쁨은, 철철이 다르게 잊지 않고 피어나는 온갖 야생화를 만나는 것입..

성인봉 등산로에 지천으로 피어 있는 섬노루귀입니다. 꽃이 아니라 잎이라 불리는 꽃받침이, 마치 놀라서 귀를 쫑긋 세운 노루의 귀를 닮았습니다. 흰꽃과 엷은 분홍빛을 띤 두 가지 종류가 있습니다. 낙엽 속에서 꽃대만 먼저 올라오는 육지의 노루귀와는 달리, 잎이라 불리는 꽃받침이 먼저 올라오..

올봄에는 별로 하는 일이 없는데도 바쁘게 보냈습니다. 날씨 또한 변덕스러워서 섬의 봄이 언제 왔는지도 몰랐는데 벌써 덥다는 소리가 나옵니다. 4월말이니 봄꽃을 맞이하러 가는 게 아니라 보내러 가는 것이 맞을 겁니다. 들꽃이란 한 번 지나가면 다시 한 해를 기다려야 하고, 또 제가 내년 봄에도 ..

울릉도 하면 겨울철에 눈이 많이 내리는 곳이라고 생각할만큼 이곳은 눈이 많이 오는 곳입니다. 제가 이전에 근무하러 들어왔던 첫 해인 2001년도에는 4월 중순에도 30센티미터쯤이나 눈이 내려서 봄 속의 설국이 된 적도 있습니다. 붉은 섬동백꽃 위로 끊이지 않고 내리는 눈을 바라보니 ..