혼자 먹는 밥

 

 혼자 먹는 밥

가족과 함께 지낼 때는

아내가 챙겨주는 밥상을 무심코 받으며 잊고 있다가

섬으로 와서 혼자 밥을 먹으니

치워야하는 그릇 수만큼이나 많은

날마다 치르는 일인

밥 한끼를 먹는데 동원된 수고스러움의 부피라니

식사라는 단순한 한마디 말에 따르는 의식의 장황함

긴 예비의 기간

잘 먹고 사는 일이

사치가 아니라도

예의를 잊고 지냈던

자신에 대한 최소한의 예의라고

격식을 갖추다가

서글픔에 혼자 속눈물을 삼킬 필요도 없이

고삐에 메여 식탁 근처에서만 맴돌던 짐승처럼

주린 속에

밥덩이를 채워 넣고 만다.